深度：NBA“美国病人”心归何处？巨星光环下的救赎

因为心理疾病在美国引发的犯罪一直都是无法根治的顽疾。简单说，心理健康一般都映射一个社会的健康，在NBA近几年“心理疾病”正在真正意义地得到重视，然而不可否认地是，对“心理疾病”的布控、防范以及根治依然是一个长期的甚至不可逆的漫长过程，这需要球星和管理层以及球队协同合作才行得通。

如今“球员价值”本身体现出来的价值，必须和健康挂钩，而身体健康的基础上，越来越多的球队开始真正意义地关注球星的心理健康，这几年很多球星开始站出来，包括马刺队的德罗赞、骑士队的乐福等球员站出来公开讲述他们长期受到心理疾病困扰以及斗争的过程，这些亿元先生带头引发的这些自我揭示并非是炒作，而是真正地揭秘了很多球星不为人知的一面。而NBA这几年开始针对心里疾病设置专项，心理健康项目开始真正地在很多球队引进。

事实上这样的事情并不是个例，而是普世的，即便是在中国的娱乐圈和媒体圈，心理疾病也正在成为头号杀手，很多艺人因为抑郁症自杀，并且也开始纷纷地暴露出来他们私生活和抑郁症抗争的过程。“网络暴力时代”的骤然降临，不仅仅迅速地催化出来了更年轻的富豪，也更快地锻造出来了一批袭击人性的“水军”，所到之处寸草不生，这是全球性的问题，很多明星包括NBA球星的成长和本身的努力是有断档的，也就是说他们正在以和年纪不相符以及经历不相符的情况下，去承受不可承受之重，巨大名利之下带来的冲击绝非普通人可以预见。

通过网络直播的方式真正的去了解一个球星的吃喝拉撒，甚至他的精神状态，让人大开眼界甚至触碰心灵的，是马布里。这个曾经叫嚣自己是NBA第一后卫的男人，曾一度失心疯式的在家直播自己的生活，精神状态几近于崩溃的边缘，又哭又笑，那应该是网络时代通过“直播”方式，最先让球迷碰触到那些巨星生活的范本，那时候开始有人相信，巨星光环之下的生存状况，有时候物极必反到都不如个普通人。

詹姆斯前队友德隆蒂-韦斯特流落街头的视频也是大火了一次，在生涯中无法管理自己的财富穷困潦倒的球星不在少数，这是黑人球星的通病之一，但是在街头疯癫到被人打的，却也不多见，这个在生涯中赚了将近1700万美元的后卫，曾经一度被视作是天才和叛逆球星的代表，但是无球可打之后韦斯特的生活急转直下，并且最终成为了公众眼前现在的这个样子，让人唏嘘不已。

任何强大的背后都可能是不被理解的孤独。咬手指在医学角度来说是种病，而且直接反映的是一个人的心理状况。这是一种很深的心理病，如紧张、抑郁、沮丧、自卑、敌对感等情绪状态，但其根源可能是关注不够或缺乏安全感。詹姆斯这种常年在镁光灯下的超巨，作为NBA乔丹科比之后最扶植的形象人物，压力不言而喻，当然勒布朗不觉得这是一种病，对此他有他的解释，“乔丹喜欢在上篮时露出舌头，而我则喜欢啃手指。这没有什么不对，只是一个嗜好罢了。”但是很多细节确实可以体现出一个人的心理状态。

科比飞机事故之后，NBA很多球星就出现过这样或者那样的问题，洛杉矶的球队干脆推迟了比赛，很多球星无心恋战，湖人队索性进行了聘请心理咨询师，为所有员工提供集体和一对一的心理援助和指导，科比的去世对于很多NBA球星都是一种打击，可能在未来很长一段时间这样的影响才会慢慢发酵出来。但在NBA心理疾病绝对不止是抑郁症一种那么简单。

本-戈登这个曾经NBA最疯狂的杀手，在退役之后鲜为人知的是他经历了魔鬼一样的人生经历，基本上如同《飞越疯人院》一样简直让人不寒而栗。他和他的哥们说：“我没在说谎，我觉得我已经死了。”他甚至将自己的精神疾病扩大到了连环杀手的病态心理的高度，但可能并非夸大其词。戈登曾经一度在5个月内被逮捕了4次，完全失控，当时法官给了他18个月的强制心理治疗。但用他自己的话说就是：去XXX心理治疗吧。当时戈登自我描述的是情况恶化，把他送进了精神病院，情况就像电影一样，戈登在一间洁白的房间，然后医生和护士把他绑在床上，他们穿着类似于手术服的衣服戴上手套，把针管插到他的手臂，然后从腰部把我的裤子剪掉。这让我想起了《终结者》或者《杀死比尔》里面面对精神病患者以及植物人的那种非人道的对待，简直不寒而栗。

这也只是冰山一角。

反社会人格（悖德狂Anti-social personality），也称精神病态或社会病态、悖德性人格等。在人格障碍的各种类型中，反社会型人格障碍是心理学家和精神病学家所最为重视的。罗德曼作为这个类型的代表人物，有绝对的发言权，包括自杀未遂、强奸成立、脚踢记者或者殴打队友，波波维奇都挠头的恶棍，但事实上罗德曼儿时经历让他在成年之后积攒了足够反社会人格的特性和能量。

焦虑症（Anxiety）体现出来的，是精神运动性不安。坐立不安，来回走动，甚至奔跑喊叫，也可表现为不自主的震颤或发抖。考辛斯和当年的拉希德相比，就小巫见大巫了，至少逼格上就差了一档。联盟当仁不让的怒吼天尊，首席技术犯规之王，他总是显得躁动不安，愤愤不平地看着他身边的人。他指着自己的眼睛告诉裁判“你看TM什么呢？他冲我犯规了你不知道吗？”或者他告诉他不努力的队友“如果你不努力，我想我会忍不住踢你的屁股。”此外，还有阿泰斯特早年带来的典型的“暴力情结”，曾一度是在上世纪70年代差点毁掉NBA的产物之一，黑人球星成长起来的特殊的环境，经历最终带来的童年创伤，很大程度决定了他们日后的行为。

伟大的人会被童年治愈，而痛苦的人会一直去治愈童年。可惜的是，伟大的黑暗面也是伟大的。不管是科比的完美主义到逼死自己的强迫症，还是维拉纽瓦因为“无毛症”带来的羞耻感和自卑，以及艾弗森极具典型的逆反心理甚至影响了一代又一代人，这些心理上疾苦甚至和爱情一样——爱情看起来是全世界的事儿，但就是一个人的事儿，心理疾病放大到全世界就像一个拳头，打到哪里，还得收回来，缩小到个体之上。从这一点而言我们甚至无法洞悉每一个抑郁症或者心理疾病患者的痛苦，即便你也有过，但是可能一百个抑郁症患者有一百种心态和活法，走向光明或者末路，我们无从决定，只能尽人事。

最重要的一点，是现在很多球星并没有像乐福或者德罗赞那样站出来，来表达或者承认自己有严重的心理问题。从自我揭发到坦诚，这样的角度对于球员和球员工会他们的行为是被赞同甚至推崇的，但是在处理心理健康问题时，隐私和保密是至关重要的，因为人的心理上耻辱感会仍然存在。所以球员在沉默中遭受痛苦的根源之一，是因为害怕在公众面前尴尬有损自己的光辉形象。

当然更多一方面是球队和球员之间建立起来的微妙的雇佣关系，虽然包括波士顿凯尔特人队等球队正在采取措施，针对抑郁症、焦虑症、强迫症和其他心理健康状况提供更好的治疗措施和环境，但是作为管理者他们应该不会想要围绕一个这样有“前科”的巨星去建队，这种风险可能是90年代不曾系统的提出甚至承担的。萨克拉门托在最后时刻和考神已经达成2亿口头协议之后撤回了这个承诺，最终交易掉他的根源，或许就是因为他作为不定时炸弹以及“教练杀手”所带来的隐患和风险太大了，很容易就会毁掉球队未来三年甚至五年的建设，这样的风险不仅仅是集中在核心球星身上。如霍华德和朗多这样所谓的“毒瘤”，以讹传讹的方式很容易就将他们钉死在“人设”的柱子上。

如今一个球星的“人设”关系到了更衣室的文化，而更衣室文化恰恰就是NBA最精髓的文化，管理者必须要对此负责，一旦更衣室和谐出现问题，基本上球队的建设就等于毁掉了一半。这就是为什么安东尼复出之前会有一年的时间赋闲在家待岗就业，有色眼镜让很多球星的地位直接就从天上掉到了地上，惨不忍睹。几年前你说安东尼找不到工作或者打替补，估计会有人上来扇你的脸，但是心理问题和人设现在也是挂钩的，“极端分子”在现在是不被NBA绝大多数球队认可的，即便是接纳也需要一个漫长的考察过程，一旦出现问题就会被视作“不良资产”直接放弃，这就是为什么很多人也不愿意站出来承认自己有问题，一份长期的合同是NBA球星的保障，没有人愿意拿自己的职业生涯开玩笑。

约翰-卢卡斯曾坦言，超过40%的NBA球员都有心理健康问题，但只有不到5%的人会寻求帮助。所以现在NBA对于“心理健康”的波及范围还是初级的，这是一个需要达成一致的环境和机制，和球星之间握手言和的漫长过程，需要建立信任和理解最终形成产业链的关键一环，这或许是篮球之内生活之中最需要建立的东西，毕竟篮球人和我们一样，需要推己及人的关怀和尊重，最终共勉互助。

（文/ 韩少）

来源：NBA广角